卡佳，不要这样对我，不要……

　　老头才说了半句话，卡佳就赶他走了，大声叫喊起来：你是个冒牌货！真正的格奥尔基在这里——她用手指着我的鼻子。

　　你说什么？这个年轻人是我？

　　请不要再来骚扰我了，不然我打电话报警！

　　话音未落，卡佳已强行关上了房门。

　　而我不知道说什么，她一个人缩在沙发里，随意地翻着几本书，连眼镜都没戴上，想是一个字都没有读进去。我走到窗边，看到楼下的老头仍然徘徊，不断抬头仰望这扇窗户。

　　第一次，我觉得卡佳不但刻薄，而且残忍。

　　再见，我要回1959年的莫斯科去了。

　　告别卡佳，我冲到思南路，看着那个四十多年后的我。我那架势像是要打人，但他并不害怕，挺直胸膛看着我。我羞涩地说，对不起，她的记忆出了些问题。

　　你是谁？

　　我是你。

　　嗯，看到你很亲切，真的很像我年轻的时候。

　　我是冒牌货，你才是正版，我向你道歉。

　　老头从兜里掏出个信封，里面装着一根女人的头发丝，说这是在1958年的莫斯科，她最后送给他的东西。

　　你要我拿上去再跟她说说吗？也许，她会想起来的。

　　哎，不必啦，谢谢你。

　　谢我什么？

　　老头摇摇头，不声不响，离开了。

　　我想他再也没有回来过。

　　这年十二月，我的工作调动了，因为写作引起领导关注，我被调离基层的邮政局，来到四川北路的邮政总局，在机关里编写邮政史和企业年鉴。

　　对于卡佳来说，来自1959年的莫斯科的格奥尔基，突然在时间隧道中消失了。

　　也许，这对于老太太来说很残忍，但我不能再继续伪装下去了。

　　隔了半年，进入盛夏时节，漫长的“非典”灾难消退，我才再去看望她。我会直截了当告诉她，我不是她的格奥尔基。

　　但家里没有人。我到处找她都没有消息，邻居说她失踪三天了，许多老年人就是这样走失的。我有个表哥叫叶萧，是个很厉害的警官。通过他的帮忙，我查到卡佳的身份证被人使用过，购买了上海飞兰州的机票，刚入住当地一家宾馆。难道有人盗窃了她的身份证？还是更可怕的事？叶萧帮我询问兰州警方，确认入住宾馆的就是老太太本人。

　　我打电话到宾馆房间，恰好她接起电话，告诉我，他死了。

　　谁？

　　格奥尔基。

　　我的脑中掠过那张四十多年后自己的脸。

　　原来，卡佳是去参加葬礼的。

　　我去找她，也买了张飞机票去兰州。参加追悼会的有老头的子女，已是儿孙绕膝，还有军工企业的领导，多年的老同事们。但没有人认识卡佳，她独自穿着黑纱，站在一堆花圈外面。西北风吹湿了她的眼睛，遗体被推去火化时，卡佳远望着他窃窃细语——你知道吗，我找你找了多久，我找你找了多久。

　　她又用俄语说了一遍。

　　再见，格奥尔基。

　　一年前，当七十岁的他，第一次出现在我们面前，卡佳就已明白，她的格奥尔基回来了。老头说的都没错。但，那个真正住在她心里头的，是在莫斯科河冰面上跟苏联人打架的年轻的中国人，而不是白发苍苍的老头子。二十多岁与六十多岁的格奥尔基，对她来说，是两个完全不同的人。此时此刻，怎及得上彼时彼刻？年华这东西，就像人死不得复活，满头白发不可能恢复三千青丝。她心里透亮得很，我们都回不去了，不如，还是让这老头子，别再折腾，好好过日子吧……

　　所以，卡佳的记忆并没有错乱，精心伪装的人不是我，而是她！

　　她只是为了让自己相信，格奥尔基当年所说的时间旅行，是真实发生过的，他一定会穿越时空来找她，索性将计就计演了一场戏。

　　是我被她骗了，我才是个傻瓜呢。

　　其实，当我假扮成格奥尔基的时候，她只要跟我说两句俄语，就必然会露出马脚……但她自始至终跟我说中国话，尽量避免任何俄语单词，哪怕是个地名和人名，除非达斯维达尼亚或达瓦里希。对啊，当我们说到往事，凡是我无法圆谎之时，她都会主动扯开话题，让我避免尴尬露馅。

　　我护送卡佳飞回上海。在祖国的蓝天上，老太太向我承认，当她刚认识我，第一次在我面前发心脏病，让我给她拿药吃硝酸甘油片，竟然也是假装的。那也不是硝酸甘油片，而是糖片。

　　她只是始终在等一个人，等头发乌黑的年轻电工，等他沉默时的眼角，等他最美的时光。他俩唯一共同拥有的，只有记忆。但我没有，或者说，我没有她最美的时光的记忆。

　　我以为她会哭，但没有一滴眼泪。卡佳应该荣封奥斯卡影后，同时拿下最佳导演和最佳编剧奖，难怪是莫斯科电影学院的。

　　说实话，我应该对她有所怨恨，被她玩弄于股掌之中，我却怨恨不起来。

　　但我没有再去看过她。

　　时间，却像翻书一样快啊，刷刷刷过去了十多年。我早就从邮政系统辞职，自己开了家文化公司。我依然保持每天都写小说的状态，虽然比不过网文大神们，但旺盛的写作欲望从未变过。而在我的书架上，还有当年卡佳送的书。

　　唯一小小的遗憾是，我还没去过莫斯科，尽管我的书在那里翻译出版过。如果我有机会去莫斯科，我会去一个地址——卡佳的明信片里所写的，每个星期都要投递到那里，收件人的名字叫格奥尔基。

　　2014年，初秋的一夜，乌鲁木齐的地下通道，听完流浪歌手的吉他弹唱。我忽然，很想给一个人打电话。

　　但我没打通她家的电话，也许是搬家了，换号了，还是那栋老洋房被拆迁了？

　　回到上海，我才听说——卡佳死了，在一个礼拜前，享年七十九岁。

　　我回来晚了，没能送她最后一程，已被火葬场烧了。整理遗物过程中，我发现一个白色信封，上面写着我的名字。打开只有一根头发，银白色细细的长发——这是她最后的希望，如果我能还能找到1958年以前的她的话。

　　信封底下压着一张VCD：《莫斯科不相信眼泪》，十多年前我从大自鸣钟盗版碟市场为她买的。人去楼空的顶层大屋，我独自陷落在卡佳的沙发中，打开VCD和电视机重新看了一遍。两个多小时后，电影临近尾声，女主角卡佳微笑着眼含泪水，对着昵称为果沙的格奥尔基，反复说了两遍“我找你找了多久啊”。

　　我找你找了多久啊。亲爱的，卡佳。

　　我闭上眼睛，仿佛回到二十岁。能在那个年纪，遇见卡佳，是我一生莫大的幸运。

　　卡佳去世的一周年忌日，我回到思南路上，那栋洋楼的顶层早已换了主人。我把车停在路边，独自在梧桐树下漫步。阿娘面馆早已搬到对面，我常给卡佳买东西的烟纸店变成了房产中介，只有我上过班的邮局没变。如果她还活着的话，我想带她去国泰电影院，我的小说改编的电影又快公映了。

　　忽然，从卡佳住过的小花园里，有个男人像风一样冲出来，正巧撞在我身上。

　　他大概二十多岁的年纪，很客气地向我说对不起。我发现他长得跟我很像，简直像失散多年的同胞弟弟。他穿着土得掉渣的工装服，皮鞋也是那种土黄色的老货，发型像从博物馆里出来的。他小心地张望四周，向我问道，今年是哪一年？

　　2015年，公元后，我很耐心地回答。

　　他掐着手指算了算，嘴里念念有词。糟糕，时间又算错了，这么说来，她已经八十岁了？

　　我问他，你找谁？

　　请问你住在这里吗？是否认得一个女——是老太太，她叫……

　　万事并非与生俱有

　　莫斯科不是一天建成

　　她被烧毁过很多次

　　她在废墟中长大

　　树木向天空伸展

　　因为它们相信天空

　　而天空相信热情

　　相信这善意的大地

　　阿列克桑德拉 阿列克桑德拉

　　什么在我们面前飘动

　　这是岑柳在马路边

　　用华尔兹的舞姿播撒着种子

　　岑柳用它树木的婆娑

　　谱成动听的维也纳圆舞曲

　　它们将破土而出 阿列克桑德拉

　　呼吸莫斯科的空气

　　花楸树装点着莫斯科

　　橡树绅士般站立

　　还有排排的岑柳茁壮地成长

　　莫斯科期盼着被树荫覆盖

　　莫斯科会让每棵小树

　　都有生长的地方

　　——电影《莫斯科不相信眼泪》

　　主题曲《亚历山德拉》

　　尤·维兹博夫/词；谢·尼基津/曲

第8夜 上海爱情故事

　　所谓恋爱啊，只要参加了就是有意义的，即使是没有结局。当你喜欢上一个人的那一霎，是永远都不会消失的。这都将会变成你活下去的勇气，而且会变成你在黑暗中的一线曙光。我一直相信，你一定会喜欢上我的。

　　——赤名莉香

　　中学时，我们班有个男同学，功课很好，尤其理科，完爆我们这些文艺青年。但他超爱看《东京爱情故事》，强迫我们叫他丸子，弄来一套大大的风衣，摆出日剧里织田裕二的范儿，开头闭口都是赤名莉香。

　　后来，听说他考进了重点大学，跟赤名莉香一起从我的世界里消失了。

　　七夕前一天，同学会。他重新出现，已是一家上市游戏公司的部门经理，年薪五十万，持有价值千万的公司股票。他独自在角落里抽雪茄，不理睬其他老同学们谄媚的搭讪，看着窗外夜色中的黄浦江。

　　女同学们说要早点回家了。最近流行变态杀人狂的传说，已经出了好几起凶案，都是深夜独行的女子，遭到神秘男人尾随强暴，作案手段极其凶残，简而言之，就是先奸后杀，再奸再杀，再杀再奸……

　　忽然，他缓缓吐出一团臭臭的烟雾，侧脸对着我说，我遇见莉香了。

　　我看到他左手无名指上的婚戒，摇头，算了吧。

　　嗯。

　　你说的莉香是谁？

　　A面

　　莉香就是莉香。

　　她叫莉香，湖北人，九零后，二十四岁，笑起来，眼睛与眉毛细细弯弯的，就跟年轻时代的铃木保奈美几乎一样。但她不知道铃木保奈美是谁，她只知道，偶尔有人说她像日本人；她又不知道，也有男同学私下议论她像某个新出道的AV女优。

　　念中学开始，她就讨厌自己的名字，凡是带个“莉”字，带个“香”字，都被认为庸俗不堪，而她居然叫“莉香”，简直乡气得要命。高中毕业的暑假，她去派出所改名字，想了个韩剧范儿的名字：恩善，却被户籍警拒绝。后来，当她看到《来自星星的你》，还想过改名颂伊。