风声喧嚣, 山野间荒草离离。
谢敛朝她看过来。
宋矜心口发紧，下意识往车壁一靠，躲开了窗外照进来的月光。
她没有手帕交, 也没在爹娘膝下长大，不知道寻常夫妻怎么相处。
明明是她刻意将话挑破, 心头却更为忐忑。
“先生不乐意我来宣化县, 我知道。”宋矜这些日子都在四处义诊, 忍着不适与人攀谈, 劳累得忍不住委屈起来, “但我向来多病，也不是矫情，一向都是这样。来宣化, 只是想要和我的夫君在一起，更没有仗着病弱耍赖。”
她不算驽钝，察觉出谢敛的不愿。
先前还好。
不知为何, 倒了宣化就更加古怪了。
宋矜嘴上不说，心里却觉得酸涩，忍不住道：“我四处义诊, 跟世兄一起设法为吉贝脱籽，都是想帮一帮先生, 没有做什么讨人厌的事。”
牛车行得不快，但还算稳。
宋矜很少向人诉说心事, 此时一面说, 一面心口发紧。
她将脸埋入膝盖, 肩膀有些颤抖, “先生也不必问了，我不想要随着世兄回京都。”
宋矜觉得肩头微沉。
透着冷意的苏合香侵袭而来, 在黑暗中若有似无。
“不是问这个。”谢敛说。
宋矜探出一点脸，睁着眼睛瞧他，固执道：“别的也不行，我也不回邕州城，你不要再说了。”
对方似乎叹了口气。
牛车的空间本就不开阔，谢敛又往前探身几分。
他微冷的呼吸洒落在她眉眼间，痒得宋矜眼睫一颤，蛰身又缩了回去。她再也不想从谢敛口中听到，任何有关于让她走、让她理智的话，一把捂住耳朵。
好在，谢敛一时间没做声。
宋矜望着月色，终于下定了决心，说道：“总说婚事是权宜之计，但我是真心嫁给先生。同甘共苦，生死相随，字字都是真心。”
车内陷入岑寂。
宋矜后知后觉听到自己说了什么，脸颊霎时滚烫。
她想再解释几句，却又无从开口。
“沅娘，不是让你走。”谢敛深吸一口气，试图平静。
女郎抬起欲言又止的眸子，抿唇说：“那你为什么老对我生气？还要特意陪陪我，难道我们不能日日在一处？”
谢敛哑口无言。
他瞧着她，一时间竟有些失笑。
月光下，她含着水光的眸子十分清亮，像是秋日澄寥的一潭水。
此时就这么看着他，满是不解。
对着这样一双眼睛，他打好腹稿的解释都不觉散去，鬼使神差地问她，“我几时生气了？”
女郎微微一呆。
她好像心虚了一样，脸颊浮起薄薄的红。
宋矜有些支支吾吾，她缩在角落里，无声将脸瞥了回去，和他不熟似的不再说话。
谢敛没再追问。
他比谁都清楚，宋矜有多怕人。哪怕她义诊的病人都是妇人和小孩，于她而言，恐怕都如针扎般不适，但她确实咬牙忍了下来。
不但如此，还试着与人攀谈，了解吉贝。
无非都是为了协助他。
她的话一句不虚。
无论是到岭南的这一路，还是艰苦如宣化县，宋矜跟他同甘共苦、生死相随。
这世上，只有宋矜如此对他。
宋矜也只如此对他。
没必要问了。
好半天，女郎衣衫窸窣作响。她无声中回过头来，温和地望着他，语调有点不好意思，“我刚刚有点生气，你别介意。”
还不等他说话，她终于抬起脸。
女郎端坐在车内，揩掉黏在脸上的碎发，规规矩矩说：“先生也别误会，我平日没有抱怨。我只是觉得，有些话摊开了说好，免得徒生误会。”
“沅娘说得是。”谢敛道。
她只是望着他，有些许的羞怯。
比起别人，宋矜身上的不安强烈很多。
刚刚一股脑说那么多话，她好像后知后觉窘迫起来，分明姿态这样端庄，却显得格外坐立不安，仿佛想要找个地缝儿钻进去。
谢敛道：“我以为你是为了别的，才来宣化。”
她猛然一愣。
“怎么会？”女郎愕然片刻，她半是不解半是好奇看他，眼底倒映着月光，轻声嘀咕，“我料到世兄会来信，何况我不放心先生，当然要来。”
谢敛搭在案上的手指轻颤。
他自恃的冷静褪去，心口跳得更乱，下意识扣住手边书卷。
女郎开始思索起来。
“谢先生绝不是嫌我累赘的人，”她眼底的不安一扫而空，取而代之的是隐约的试探，抿唇轻看着他，“难道以为我是为了世兄？”
谢敛手里的书卷骤然落地。
夜风卷入帘内，书页被风翻动声，和骤然的车辆撞击声混在一起。
“沅娘。”
谢敛下意识提高了音调。
这慌乱不知从何而来，霎时间又被刻意忽略。山野的风格外冷，外头一片混乱，车内的物件再度滚落，早被砍坏的车辕咔嚓一声，牛车停在原地。
女郎被颠簸得一晃，身体前倾撞入他怀里，本能挣扎一下。
她闷哼声，没法再说些什么。
谢敛扶住她，抬手掀开车帘。
远处有人举着火把，源源不断地从山上下来，拦在了狭窄的乡间小道上。
埋伏的人，比他预设得还多。
“有桐油味。”
听见车夫这么说，宋矜整个人僵在谢敛怀里。
也算两人间的小秘密，谢敛怕火。
“车辕断了，先下车。”
谢敛的嗓音仍旧冷清，替她系好披在肩头的氅衣，眸色幽深沉静，“稍后跟着我。”
“好。”宋矜本能道。
还未缓过神来，对方便牵住了她的手。谢敛的手修长有力，牵着她往前一带，她原本的不安霎时间散去一些，抬眼便瞧见一道修长的背影。
也不是第一次遇到这种事了。
围堵在路上的人不多。
看装扮，像是山上的匪寇。
这段时日，谢敛的衡田制推行得还不错。但宋矜也听说了，有部分山匪不肯回来当良民，还不满谢敛招走了一大批愿意回去种田的山匪。
这些刺儿头频频闹事。
谢敛一面要安排衡田，一面与豪族周旋，一面还要应付这群山匪。
有时候宋矜都觉得离谱。
曹寿才给他这么几个人，就是神仙来了，撒豆成兵也未必应付得过来。但谢敛确实手腕了得，不过半个月，宣化县的气象已经焕然一新。
难怪这些山匪吓得跳脚。
但闻着桐油味，宋矜还是不安。
“等牛车修好。”谢敛似乎察觉到她的紧张，握着她的手紧了一分，扫视四周后，语调温和了些，“人不多，虚张声势罢了。”
“他们会放火烧山吗？”宋矜问。
谢敛一怔，摇头：“他们都在山上，何况桐油味不浓，放心。”
宋矜松了口气。
谢敛还未回神，手就被女郎回握住了。对方手指纤细湿腻，轻颤着攥紧他的手，一时间又像是在安抚他，又像是在给她自己鼓气。
他一抬头，就对上双漂亮的眼。
“你别怕。”
谢敛无声看她。
宋矜微微抿着唇，苍白的面颊没什么血色，乌发散乱垂在肩头，眼底水光朦明。
风一吹，她肩头连带着指尖轻颤。
神色却是坚定的。
远处山间数只火把往下抛落，滋啦一声，火光瞬间暴涨蔓延，猛烈朝着小道卷来。
黑烟窜起，谢敛的眼前霎时被火光填满。
他连挣扎的时间都没有，喉间再度被扼住，身形僵在原地，意识都变得模糊而遥远。