很小的时候就读诸子书。最早吸引我的，是那些成语故事，比如孟子讲的杯水车薪，庄子讲的朝三暮四，韩非讲的守株待兔、老马识途和郑人买履。

后来，就开始背书中的一些名言警句，比如《论语》中的“四海之内，皆兄弟也”，2 孟子的“天时不如地利，地利不如人和”，3 庄子的“吾生也有涯，而知也无涯”，4荀子的“锲而不舍，金石可镂”5等等。好处是写作文用得上，也挺励志。我甚至曾经猜想，孔夫子登泰山而小天下，是什么感觉？

后来就上山下乡了，后来就评法批儒了。评法批儒是上个世纪七十年代的一场政治运动，内容是评论法家，批判儒家。这时，便有机会重读了诸子。虽然公开的发言必须把儒家骂得狗血喷头，但私下里还是觉得，至少“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，6总不错吧？

何况那时的生活真苦。于是更觉得孟子的“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，“然后知生于忧患而死于安乐也”云云，7 真是说得太好了！孔孟之道，也不能一概否定吧？

我不知道孟子是不是当真挨过饿，有没有像我当年那样饿得仰望星空，吃外星人的心都有。但有一句话，却是很久以后才真正有共鸣的。

这句话叫：有不虞之誉，有求全之毁。8

不虞之誉，就是意想不到的赞扬；求全之毁，就是过于苛刻的诋毁。这两条，我在这些年都体验过了。本中华史将要面对的批评，大约也会如此。尤其是本卷，如果一定要求全责备，那是可以千刀万剐的。因为先秦诸子是太平洋，本书则还算不上黄浦江。

那就悉听尊便。

唯一要交代的，是这个话题并没有讲完。比如儒家最重要的思想──仁学结构，还有儒法两家后来的关系，将安排在第八卷。因为这两个问题，只有在汉武帝罢黜百家独尊儒术之后，才看得清楚。至于对百家争鸣及其影响的总评价，也许要到最后一卷。

但，先秦诸子将在后面的历程中，时时陪伴着我们。

附录

本卷人物年表

公元前586年－前538年，犹太先知，摩西五经。

约公元前580年－约前500年，毕达哥拉斯。

约公元前565年－约前485年，释迦牟尼。

公元前551年－前479年，孔子。春秋晚期，孙武，《孙子兵法》作者。

公元前469年－前399年，苏格拉底。

约公元前468年－约前379年，墨子。与墨子同时代，杨朱。

公元前427年－前347年，柏拉图。战国初期，《老子》成书。

约公元前390年－前338年，商鞅。公元前384年－前322年，亚里士多德。

约公元前372年－前289年，孟子。

约公元前369年－前286年，庄子。公元前341年－前270年，伊壁鸠鲁。

约公元前340年－约前278年，屈原。

约公元前313年－前238年，荀子。

约公元前280年－前233年，韩非。

注释

第一章

1.以上见《庄子 ·说剑》。

2.这个说法，是雅斯贝尔斯在1949年出版的《历史的起源与目标》一书中提出的，也翻译为“枢纽阶段”。

3.老子是否确有其人，《老子》一书系何人所写，学术界一直有争议。我赞同许多学者的看法，认为《老子》一书应该成于孔子之后，庄子之前，比墨子和杨朱还要晚一些。它的思想源头可能来自李耳，或老聃，或太史儋，或老莱子，但也可能只是打着他们的旗号，借壳上市。

4.请参看《史记 ·孔子世家》。

5.事见《论语 ·微子》。此时定为由叶返蔡之时，从司马迁说。

6.见《论语·微子》。

7.见《论语·宪问》。

8.见《论语·八佾》。

9.见《史记·孔子世家》。

10.见《论语·颜渊》。