她和谢敛之间的关系，实在有些外人难以理解的微妙。
夜风吹拂，谢敛翻身下马。
他听不清两人在说些什么，只觉得宋矜应当会害怕，便不再犹豫。
纵然，她刚刚扑向章向文时那样迫切、仓惶，仿佛对方是多么重要而可靠的人。
两人并没有留意到他，也不知说了什么，宋矜有些迫切地解释道：“我是听说世兄要来宣化，求了谢先生好久，他才准许我跟着前来的。”
斑驳光晕落在她脸上，她神情专注。
秋水眸晃着波光，潋滟生动。
脸颊晕着一层薄红，仿佛这是什么难以启齿的话，无声地低垂了视线。
谢敛脚步微顿。
他早就知道，宋矜此行就是为了章向文来的。她为他准备了许多珍惜的礼物，每天悄悄数着手指盼望，写了一张一张的信纸，刚刚更是险些扑入章向文怀中。
他有一瞬间的狼狈。
不知道该不该前去，还是干脆躲开。
章向文披着氅衣，眉宇间透着灯光。他低垂着眉眼，唇边不再带着玩世不恭的笑意，唇角微微绷紧，似乎有些说不出的不满，却又迟迟不说出来。
谢敛和他再熟悉不过，知道这是他认真时的神态。
当初求娶宋矜时，章向文也是认真的。
“沅娘。”谢敛还是打断两人。
女郎别过脸来，瞧见是他，轻声：“谢先生。”
谢敛垂眼看她，道：“先带你进去。”
她站在章向文身边，发丝有些凌乱，迟疑着回头看了章向文一眼。两人目光对视，宋矜飞快抽回来，快步朝着他走过来，却没有看他。
仿佛她满心满眼，都是章向文。
“人多，晚些时候再见他。”谢敛解释。
他喉间如有什么哽住，上也不是下也不是，只顾无声看着宋矜。
宋矜没说话，终于转身跟着他走。
反倒是身后的章向文几步追来，随手搭在谢敛肩头，说道：“你这性子，倒是半点没变，好歹也给别人考虑考虑。宣化县是什么地方，她要来，你便带着她来？”
谢敛没搭理章向文，拂落他的手，“朝廷命官不可失仪。”
章向文冷笑，“屁话。”
“沅娘，你说一说……刚才要不是我来得及，你是不是就受伤了？”章向文扭过头，向来带笑的眼底多了几分正经，“你不知道，沅娘随你离京，我阿爹反倒是将我骂了个狗血淋头。”
谢敛沉默，本能看了宋矜一眼。
他拿不准宋矜对章向文，到底是什么样的情感。
章向文还在啰嗦：“你若不照看好她，我恐怕也要良心难安……”
“世兄，我很好，你不要太担心。”女郎忽然打断章向文。
她好似憋了半天。
谢敛只觉袖口微沉，对方轻轻攥住了他的袖子。广袖堆叠在肘间，她的指尖只露出一小截，就这么牵着他，在章向文察觉不到的地方，她轻轻比了个口型。
——你们忙。
谢敛没做声，目光忘记抽回来。
她以为他不乐意，轻轻晃了一下他的衣袖，有点撒娇似的。
“我先送你回去。”谢敛道。
宋矜有些不解。
他应该还要忙，她摇了摇头道：“我没事，你先去忙。”
谢敛没有答应。
反倒是章向文顿了顿，目光在两人身上睃巡片刻。然后双手揣袖，轻咳一声，瞥着宋矜慢慢说道：“我送世妹进去吧，正好你也有要紧话与我说。”
是有话要说不错，但是……
宋矜蹙眉，看着章向文。
章向文微微挑眉，笑眼风流隽雅。
他弯了腰，“等我们说完话，含之兴许也忙空了。如此一来，不耽误事儿，岂不是正正好了？”
迎着她的目光，章向文微微一笑。
满是意味深长。
“沅娘。”谢敛骤然出声，他也不理会章向文，只垂着眸子看她，“晚些时候，我再带你会客。”
他这副全然不肯让她先见章向文的模样，倒像在吃醋。
被称为“客人”的章向文笑意微沉，不高兴地看了谢敛一眼。宋矜迎着他的目光，只觉得谢敛有些不对劲，本该劝他先忙正事，却鬼使神差点了点头。
她跟着谢敛，起身入内。
此时风波渐平，吵嚷声也安静下来。
宋矜这才闻见，谢敛身上传来阵阵血气。他平日总穿着深青的衣衫，天色一黑，就全然看不清身上有些什么，若是染了血迹必然也不明显。
“先生是受伤了？”她伸手去牵他的衣摆。
他只说：“皮外伤。”
宋矜还要细看，谢敛就弯腰抱起了她。
他嗓音透着点疲倦，“从今日起，向文就留在宣化，不着急。”
话题转来转去，又到了章向文身上。
往日的谢敛，惯来是最清冷淡漠的，就算是在乎什么也不会挂在嘴上。她原本还在惦记阿娘，此时心跳慢了两拍，没忍住偷瞧谢敛。
比起一身华服的章向文，谢敛更光华内敛。
捉摸不透在想什么。
“可早一些见他和晚一些见，有什么分别吗？”宋矜膝盖有些疼，缩在谢敛怀中明知故问得有些心虚，“我已经离京许久了，好不容易见到世兄，我难免着急。”
谢敛径直往前，淡声：“主客有别，他是外男。”
宋矜无语片刻，“原来谢先生还这般迂腐，明明世兄与你也是好友，何须避讳到这个地步。”
她反驳得很好，谢敛迟迟没说话。
一直到进了屋内。
谢敛才道：“我向来迂腐古板，不若向文开明讨喜。”
宋矜古怪看了他一眼，对方触到她的目光，乍然耳后一片红晕。谢敛避开她的目光，僵持着立在门口，仿佛半天才终于缓过来似的，伸手关上了房门。
“你……”宋矜心口跳得很快。
一瞬间，她简直有种谢敛在吃醋的错觉。然而青年鹤颈低垂，面容如冷玉皎白，刚刚的话竟也像是信口评判，反正他自己也不觉得有什么。
宋矜微微叹了口气，心绪杂乱。
“我瞧你应当是摔伤了膝盖，若不及时揉按，回头恐怕要有好一些日子走不好路。”青年却取来药酒，坐在她跟前，语调一如既往清冷礼貌，“自己揉开，还是我帮你？”
他语调温和，平静如常。
宋矜骤然回过神，看自己膝盖上的淤青和擦痕。确实比她以为的严重，她觉得还好，就忍着没做声了。
“我不行。”她对自己下不了狠手，只能求助于谢敛，而且现在她已经不那么怕谢敛了，“先生帮我，但我也没料到这样严重。”
不过，她这时候才陡然意识到。
谢敛之所以不让她现在见章向文，原来真的是为了她的伤，并不是吃醋。
她望着谢敛，思绪有些怅然若失。谢敛这样内敛冷静的人，大概永远也不可能真的很喜欢一样东西。他所做的每一件事，都出于他的目标，于是别的都成了一闪而过的风景。
区别在于，有些风景停留得久些。
有些风景稍纵即逝。
“忍着些。”他只说。
药酒又凉又辣，宋矜眼睫一颤。对方带着薄茧的掌心按在膝盖上，带起疼痛的酸麻感，骤然的触碰令她下意识挣扎一下，脚踝靠在谢敛小腿上。
他眼都没眨，揉开淤血。
宋矜坐得比他高，能看到青年高挺的鼻梁，往下唇线性感。哪怕手心落在她的腿上，他眸色一如既往干净，不掺杂一丝杂念，克制到不带一丝侵略感。
但她回过神，连忙移开了目光。
宋矜的目光无处可去，只好落在他的手腕上，又看到那根十分明显的红绳。
不知道是不是看得多了，她越看越觉得眼熟。
但这些杂乱的思绪，令宋矜很不安。她不由想方设法，将思绪转到别的地方去，缓缓地说道：“我以为，今夜先生来不及回来……”
“不会。”谢敛道。
他给她膝盖涂了药，撩起眼帘看她，眸底藏了一潭深水。
宋矜微怔，并不怀疑谢敛。
谢含之是个木头不错，但是从不会让她难堪和害怕。
“哦。”宋矜有点想笑。
谢敛替她整理好裙摆，坐在她身侧。青年面上没什么血色，垂下的指尖白得透明，很认真地问她，“沅娘，如今我不会再有危险，你若是愿意与向文一起回京都，会比留在岭南好。”
听他说完，宋矜唇边的笑意散掉。
分明谢敛神情庄重有礼，但她仍觉得心口发堵，不太好受。
但谢敛说得不错，她现在已经不能帮他什么了。
留在岭南也好，留在京都也罢，都一样。
谢敛等了很久，仍不见她回答。