我常想一个人如何定义自己究竟是属于哪个国家，在如今国籍都能换掉的时代，国家还是什么高尚的名词吗？

　　——以我浅薄的经历，认为自己属于哪个国家的根源，是文化认同感。

　　即使出生在日本、英国、美国，但仍自豪于母国的文化，就算是远在他乡亦是时刻坚定着自己祖国的文明。

　　即使远在他乡，亦不会忘记故土。

　　写至此处，没曾想唠唠叨叨了这么一堆话，最后还是真挚的对您说一声谢谢。

　　谢谢您写出这样一篇即使是我这样的人，也能看懂的优秀小说。

　　——陈女士写于1927年秋

　　---

　　陈女士的这封信，许少庭却是印象最深刻也最触动到他，或者说是唯一一封让他陷入思考的来信。

　　当然也有别的来信很令他感动，比如有好几位读者都在来信中，条缕清晰的把《大道》目前的门派类别、修真体系等级全部整理了出来，甚至比许少庭自己写的大纲里面，关于这块的设定都要清楚详实。

　　还有许多长篇大论，也在表达对他的小说喜爱，只是少庭看了不知道有没有一百封信件了，也实在是看不动，就连贺主编也提议还是休息一会儿。

　　一大一小两个人类男性，盘着腿互相对坐着，许少庭冷不丁的问：“扣下了多少信？”

　　贺主编：“也就两百——你怎么知道？”

　　许少庭：“这有什么难猜，怎么可能只有夸奖的来信，一封骂的都没有，想一想就知道是被你们扣下了。”

第五十六章 曾有两个作者

　　贺主编盯着许少庭。

　　许少庭肩膀一怂, 这动作还是和沈灵均学的，也不知道他一个英国绅士做派的人，从哪个美国人那里学来了这样动作。

　　“干嘛这样看着我？”许少庭露出口大白牙，明知故问的开口说道。

　　贺主编叹口气：“您可真聪明啊。”

　　“如果不是看了先生大纲笔迹, 确定您就是千风明月, 实在很难想象一个如此年轻的新人作者, 在写作一路上竟是和一位经验丰富的老手毫无两样。”

　　“不, 经验丰富的老作者里面, 目前也没有写出您这样具有新意和可读性极强的小说。”贺主编再次叹气, “我是该感慨长江后浪推前浪，还是叹息一声这就是天才与凡人的区别吗？”

　　幸亏前有张求仁, 少庭听彩虹屁已然听得锻炼出颗堪比城墙的厚脸皮，能够做到巍然不动的面对此等夸奖了。

　　他只是默默吐槽一句：“前浪死在沙滩上啊……”

　　贺主编：“您说什么？”

　　少庭正经了神色：“我是不解, 为什么要把不好的评价扣下？都是夸奖的内容，万一我因此骄傲了怎么办？不好的评价里也定有言之有物的内容，况且……”

　　少年神色不满：“这擅自拆开扣下读者来信，这个做法也很欠妥吧？”

　　这信件都是寄给他的，他看不看是自己的选择，但是杂志编辑部给扣下, 怎么想都没有这个道理。

　　贺主编长叹一声：“说来话长，我们这么做也是有道理的，这就要提起来两个作者了——”

　　许少庭收敛神色，委婉提示：“还请长话短说, 以简洁的话语说明白事情的经过。”

　　于是让少庭听了这样两位作者的故事。

　　第一个作者情况与他相似，都是年轻作者的第一篇长篇连载小说，且刊登初期便大受好评，同样的数以百计的信件被寄到报社编辑部, 那时贺主编他们也不曾拆开信件，直接收到多少就全部转交给作者。

　　在两百封信件转交后的一周，编辑上门取稿，便见作者躺在地上一动不动。

　　问他：“你怎么躺在地上？吓我一跳，我还以为你犯了什么大病。”

　　作者答道：“我不想活了。”

　　编辑便说：“先把稿子写完，对了，这又是一百多封读者寄给你的信。”

　　作者：“都拿去烧了吧。稿子？稿子一个字都没写，我以后都不写小说了，后面的连载谁爱写谁写吧，稿费我也不要了。”

　　许少庭又不笨，联想到信件问题，很窘的提出自己的推测：“是因为读者来信骂他的太多，所以不愿意写下去了吗？”

　　贺主编沉痛的一点头：“可不正是如此，那篇小说要是好好连载完毕，再出版成书，我估计他的稿费都能在沪市买幢小公馆了。”

　　小公馆？那不就是幢小别墅了吗？

　　少庭听到这句话才来了精神，再想到这里是上海，不管放在百年后还是现在，房价都高出全国均价数十倍不止，顿时两眼放光的问：“出书能赚多少钱？”

　　贺主编很有点无语：“您怎么关心的是这个？出成书的话，作者能拿到多少稿费当然是要看能卖出多少册。”

　　“如果您的小说能一直保持现在的水准，根据以往我们几位大火小说的销量，我想出书的话估摸着能拿到两万到四万的稿费。”

　　在许少庭的脑子里，自动把这两到四万换算成了百年后两百万到四百万的购买力。

　　贺主编便见这位住在三层公馆，有着间朝阳双人床大卧室，一看便是家中宠着的孩子千风明月先生，堪称是两眼放光的看着他，信誓旦旦的说出了这句话：“我也要出书。”

　　“那是自然，连载到十万字左右，就可以出第一本了。”贺主编笑道，“对了，上次来的太匆忙，还没问您这本小说总共打算写多少字？”

　　字数是早就想过的问题，少庭很随意的答道：“一百万字到一百二十万字之间，要是后期反响不错，写到一百五十万也是可以的。”

　　贺主编当即愣住：“您说多少字？”

　　少庭只好重复一遍，贺主编眼珠子瞪成了两个小写的英文字母o，一副受到惊吓模样：“怎么能写这么多？”

　　少庭也被这反应吓了一跳，他心想如果不是记着这是实体连载，他还能写到三百万字不止呢。

　　那贺主编岂不是要吓得……蹦起来？

　　“不能写这么长吗？”许少庭心痛的改口，“那我尽量……八十万字写完这个故事，不能再少了。”

　　“不是这个意思。”贺主编赶紧摇头，但神色也略显尴尬。

　　他显然也是不甚笃定，只是语气不确定的回答道：“当然是先生想写多少就写多少，只是我们报纸从未刊登过这么长的小说连载，最长一部小说也只是五十万字而已。”

　　“而且一百万字，每天连载两章四千字，也就是要连载二百五十天。”贺主编语气愈加委婉，“但若是小说连载过程中，口碑越来越差，报纸出于对读者负责，也是不会再继续连载大家不喜欢的小说了。”

　　许少庭听得却是十分明白了：无非就是小说人气不行，管你有没有写完，就是直接腰斩的意思呗。

　　不过他也能理解，后世网文很多作者不管能不能赚到钱，有没有人气，都有写到几百万字的人。

　　而同样的事情，放在现在的时代和以后的时代，只要是走实体连载的路子，因为只要刊登了，作者就能百分百拿到对应的稿费，这导致长篇连载作者其实是处于被动地位。

　　你如果成绩好，杂志报纸自然捧着你，如果成绩不好，自然也不愿意为此继续支付稿酬。

　　所以事实上，网络的普及也间接的给创作者们提供了发表小说的平台。

　　人们在视频网站和智能机逐渐普及的初期，便有作者担忧道：大家看视频看综艺节目更加方便，谁还会愿意去看小说呢？

　　结果根据各大网站每年销售金榜的数据对比，付费读者是越来越多，十年前没有人敢全职做网络作者，十年后，网文作者也能称得上是个职业了。

　　许少庭到是仅仅觉得，即使是作为“娱乐”，看小说得到体验也总是和其他娱乐方式有所不同。

　　大概就像是很多人说烂的一句话：文字是有力量的。

　　“那便走一步是一步吧。”少年温和的对贺主编笑道，他这房间成片阳光透过落地窗洋洋洒洒的倾斜满室，笼着少年这笑容，贺主编倒是品出了点宠辱不惊的意味。

　　“好，说的也对。”贺主编便也爽朗笑出声，“车到山前必有路，未来的事情尚且没有发生，先定下好坏也只是白白担忧。”

　　“也不愧是如此年龄，就能写出这样浩荡大气小说的作者。”贺主编不要钱似的抒发起自己感想，“心境能这般宽阔，反而是我该向您学习。”

　　这再说下去他都成了个圣人了，许少庭连忙转移话题：“那还有作者呢？不是两个作者吗？”

　　“哦，是的，还有一个。”贺主编脸色一遍，唉声叹气的可惜道，“先前那位是个新作者，我们也能理解，这一位却是个老作者了。”

　　“谁知突然有一天看完读者来信，当天下午就闹起了脾气，等我们去劝他不要放在心上，人家已经去意已决，果真从那天起就再也没有写过小说了。”

　　许少庭：“也不能怪他们心灵脆弱。”

　　毕竟以他接触过的大多数人来说，心态始终稳定，内心坚毅不为外物所动的人才是少数。

　　贺主编苦笑：“但对我们来说，却是销量减少，还被读者找上报社扔臭鸡蛋，明明是作者不负责，结果我们也要一同承担这后果呢。”

第五十七章 在虚假的快乐中

　　“因为这两件事情, 所以再收到读者来信，便要拆开先替作者把把关？”许少庭着实觉得好笑，“没关系的，我是什么样的评价都不害怕。”

　　之前以知行的笔名发表《春风的故事》, 他看完那些负/面/评/价, 睡一觉起来也就什么都忘了。

　　其实世上的道理大家都懂, 给你带来负面情绪的言论, 最好的办法便是不去看, 人类就是这样的生灵, 我不知，于我的世界里便是不存在。

　　就像是那句话, 网上糟心的事情的再多，可只要网线一拔, 就是恩怨再无。

　　不看，不听，不知道，对我就是不存在。

　　某种境况里这是愚昧闭塞，某种时候未尝不是一种处事修行之道。

　　“不过总共五百多封读者来信，两百多封都是骂我的？”许少庭也忍不住发出疑惑, “这个比例也太大了点吧？”

　　还有这些人吃饱了撑的吗，觉得不好看就不看，还专门写信骂作者也是闲的了。

　　贺主编便道：“我们编辑部也很惊奇，不过想一想, 这也并不奇怪，我倒是觉得这说明您这篇小说不是普同意义上的大火。”

　　“绝对是超出我们预料的受欢迎。”贺主编很认真的解释，“一篇好的的小说只有夸奖才是有猫腻，夸的多与骂的多, 有争议，才是证明这小说的人气绝非虚假，正是再真实不过了。”

　　“所以更不能让您只因为些来信——因为看读者来信这样的事情，本末倒置的失去写下去的信心。”

　　少庭承认贺主编说的有道理，但是这做法确实不可取，很有点侵犯他人隐私的行为。但是如果站在报社角度，有了这前车之鉴，肯定是不愿意作者没写完连载就太监了。

　　套用一句老话：屁股决定立场。

　　这件事谁对谁错，就看你是站在谁的立场了。

　　只是贺主编倒也慢吞吞的又掏出十来封信。

　　“怎么又变出来这几封？”少庭接过递来的信件。

　　“这几封还能看看，算是您口中所说的言之有物。”贺主编答道。

　　然后便宽慰这位太过年轻的作者：“至于其他报纸杂志上的评价，也不必放在心上。”

　　许少庭低头把这几封拆开看了，确实如贺主编说的那样，评价是不好的，但说的也是有道理的，是确实仔细看了小说，结合着其中剧情，指出了他小说中的病句与剧情不合理之处。

　　还有一封则提到：

　　千风先生，您的小说初读确是爽快，但当我读了第二遍，却又觉得这爽快只是浮于表面。主角您塑造的确实很好，但配角却过于肤浅，一个个剧情也太过巧合，我看到目前的连载章节，只想说这篇小说匠气有余，灵气不足，真不明白这样的一篇小说中怎么就突然间大街小巷的都在看了。

　　这样的评价，少庭都全盘接受，其实作为一名作者，他自己也知道这些缺点的存在，放在百年后很多读者也明白这点，爽文中的配角都很没智商，性格单一肤浅的让人怀疑是被作者手动降低智商，完全就是作为工具人存在。