滑雪场人并不多，举目所及白茫茫的一片，天幕透蓝，踩雪的时候有咔吱咔吱的脆响。
纪时衍猜到了她应该不会滑雪，所以打算今天教她怎么躲避障碍物和刹车。
但是看到旁边的情侣正抱在一起拿一根棍子打情骂俏的时候，他觉得自己可能失算了。
可能没有多少刚恋爱的女生，是真的想来这里学习如何滑雪。
于是男人决定临时改变策略。
他把滑雪服抱过去给她换，纪宁很快自己穿好衣服和鞋，准备换手套的时候，看见男人修长手指握着滑雪杆看她。
纪宁有一句话不知当讲不当讲，涌上来咽下去涌上来咽下去，最后还是开口了。
她指指他的手：“你没有换手套……”
反正也是最后一期了，她硬着头皮问：“是准备先帮我套手套吗？”
男人站在那似乎顿了几秒，这才把滑雪杆放到一边，走到她面前，声音隐约带笑。
“行，我给你换。”
她觉得自己耳垂应该已经憋红了吧，但幸好戴着帽子他看不到。
少女展开手指，往前伸。
她手指也生得漂亮，笔直又瘦长，他莫名想到在哪儿看过的视频，是只小白猫在主人给剪指甲的时候主动张开爪子，很是听话。
男人垂了垂头，看着她水红色指尖：“涂指甲油了？”
她缩了缩手指，没想到这也能被他发现。
是为了仪式感昨天才找美甲师做的，她没跟他解释甲油胶和指甲油的不同，想必男人也很难理解二者的差距，只是心里隐约想着……该不会又要被笑吧。
不过他看了这么久，应该也觉得挺漂亮？
目睹男人盯着她的指尖好一阵，就在她以为他已经开始搜刮直男字典，寻找赞美之词的时候，听到男人开口了。
纪时衍给她套好手套，同时说道：“涂指甲油对身体不好。”
等了好一会的纪宁：？？？
她深刻觉得，以后除了“颜值扛把子”和“演技派顶流”之外，类似“世界第一直男”这种投票，她爱豆也能摘得桂冠。
滑雪前纪时衍教她动作，她双脚和肩同宽，确认好重心后抓着滑雪杆开始比划，转头问他：“是这样吗？”
他闲散走到她身后，就着她的手握住杆子，仿佛是为了视野更开阔，他头往前探了探，像是抵在她肩膀上。
她肩膀霎时僵住，似是一瞬被冻成了冰块。
“这样，”男人动作了两下，感觉到什么，“肩膀怎么这么硬？放松一点。”
他退后的时候，她肩膀终于开始自然放松。
理论知识学完之后就开始实践，纪宁觉得自己学艺不精完全不是因为不努力，也不是老师教的不够好，而是这位老师成了一个干扰项。
试问谁能在爱豆枕着自己肩膀的时候去学习知识？
她觉得美色当前，分心去学习如何滑雪，是对帅哥的侮辱。
上场前她杞人忧天地问纪时衍：“我应该不会死吧？”
完全不知道她问的什么鬼问题，男人失笑：“胡说八道什么？”
结果没一会她就开始了各种险之又险的姿势和走位，纪时衍想让她刹车，但又怕她不仅忘了怎么刹车还越慌越乱，只好站在树边扬了扬手：“重心转左脚，往我这边滑。”
她紧张得声音都在抖：“不会撞到你吗？”
身体却很诚实地往他那边倒，男人上前两步一抬手，抱住她的腰。
纪宁停了下来。
他被冲击力弄得后退几步，幸好后面有树，二人都没摔跤。
“别滑了。”
男人带着轻喘的呼吸落在她发顶，似是真的有些后怕：“你没死，我得被你吓死。”
纪宁感受着腰间的禁锢，眨了眨眼睛，听到心跳得很快。
“但你不是接住我了吗？”
过了会，他叹一声，又仿佛是在笑。
“是啊，接住你了。”
滑雪算是不能继续了，纪时衍就带着她去堆雪人。
堆着堆着突然从哪开始了雪球接力，纪宁被砸了两下，她作为高阶玩家自然不肯认输，揣了一口袋雪也加入了战争。
最后她玩到体力全无，盘腿坐在雪地上大口呼吸，男人老妈子似的装了杯热水过来，递给她。
纪宁喝了一口，问：“刚刚怎么没看到你？”
“我不玩这些。”
她又回忆了一下，“刚看你举着手机，是在拍照吗？”
他颔首。
纪宁伸手出去：“拍成什么样了？给我看看。”
“放那边充电了，”男人道，“拍的很好。”
“嗤。”她也彻底放松下来，眨了眨蕴着水雾的眼睫，累得声音转轻，“我才不信。”
录完滑雪和雪仗已经是下午了，吃完晚餐，二人沿着江散步。
没在路边站一会，节目组的信函就发了过来。
她打开：【最后一期的录制已经结束，《初吻日记》第一季到此杀青，感恩所有相遇。】
老实说，纪宁确实是蒙了一下。
这尽兴的一天突然被画上个休止符，像是点明了某些让人还心存侥幸的瞬间。
夜晚的风有点刺骨，她鼻子被吹得通红，吸了吸鼻子，转头和他说：“拍完了。”
“嗯。”
男人的声音在呼啸的风内显得愈发不清晰，他说，“天很冷，先回去吧。”
她点头，倒退几步才转了身，手放进口袋里，抓了抓羽绒服里软绵绵的绒。
好像结束得太快了，又好像还没有结束，突如其来的告别总是让人很难分清一切。
走出去两步的时候手机忽然响了，她接起电话的瞬间，身后的路灯忽然一盏盏地亮了。
乐声比所有动静更快地抵达她耳边——
此时风再起，呼啸而过的风声中她转过头，长发被吹得四下纷飞。
他就坐在路灯下，怀里抱着把吉他，修长手指轻扫和弦，开始沉声唱。
男人一句句歌声仿佛把她拉回现实和虚拟的临界点，她往前两步，听到他清晰的曲调。
“这夜色太紧张/时间太漫长”
这一秒他抬眼看来，骤停的吉他声再度开始缭绕——
“我的姑娘”
“你在何方/望着月亮”
男人嗓音低沉，这首歌没有话筒，好像是给她一个人唱的。
那句“我的姑娘”极尽婉转缱绻，仿佛呓语就在耳边，一声声一句句，搔得人心口发痒，舌尖滚烫。
最后一句时，她听到他好像改了词。
这张脸在灯光下愈发温柔，吉他声流泻而出，像转开了就不会停下的八音盒：
“你在何方”
“在我身旁”
……
他在昏黄路灯下，有树叶沙沙响。
江面倒映亭台楼榭，远处明月高悬，月华如练。
仿佛是一生只配拥有一次的，量身定制的梦境。
——
那天她回酒店的时候宋瑜在洗澡，宋瑜洗完出来的时候，看到她在背剧本。
“你在干嘛？背剧本？”宋瑜偏了偏头，“综艺不是拍完了吗？”
“是啊。”纪宁说。
“你不哭吗，”宋瑜很是惊奇，“我看女嘉宾在最后一期都会哭的，哇哇大哭，在哥哥的怀里哭到哽咽。”
“也不至于哇哇哭吧？只是综艺结束，又不是生活结束了。”纪宁说，“可能因为玩的太开心，导致后面有点忘记是最后一期了，没有来得及酝酿情绪。”
“你少来，你哭还要酝酿情绪？你三秒眼泪就来了好吗？”宋瑜把身体乳带到床上，边擦边问她，“怎么不悲伤，跟我分享下。”
纪宁没有跟她分享情绪，而是把项链取下来，放到她跟前。
“你还记得这个牌子吗？”
宋瑜看了两秒就确定：“怎么可能不记得，它化成灰我都……”
她忽然打住，看向纪宁：“纪时衍送的？”
纪宁点了点头，恍惚道：“你说，这是什么意思？”
“如果按照CP粉的角度，纪时衍已经爱你爱到走火入魔向全世界宣誓主权了，你们俩的爱情值得载入史册！双击夫妇是真的！”
纪宁看着她，知道她还有话要说。
“但是站在你朋友的角度，就没有这么简单。”
宋瑜一瞬之间平静下来：“我知道你在想什么，但是你喜欢他，你们之间的感情你本来就带着滤镜，和CP粉一样，很难客观。”
她耸肩：“我以前喜欢一个男生，他回头看一眼后面的课表我都觉得他在偷看我。”