他嗯了声，取出两块牛排解冻：“鸡蛋溏心还是全熟？”
已经到了可以自由定制的水平了吗？
“溏心溏心，”她心情颇好地重复一遍，然后温柔提醒，“一块就够了，两块我吃不完。”
他低头抖动洒落黑胡椒，目光平静地说：“考虑一下你还有个老公，他也要吃饭。”
“……”
“噢，你不早说你和我一起吃。”她说，“那我们都不去吃晚饭，爷爷会不会不高兴？”
戴手套的声音响起。
傅言商指尖按进牛排，骨节分明的手指在塑料手套的包裹下带着一种别样的禁欲感：“我们两个单独活动，他求之不得。”
活动？什么活动？
她强行把歪掉的思绪拉回来，低头仔细看他做菜，慢点也跑了过来，在流理台上安静地享用自己的罐罐。
傅言商察觉到她看得很认真。
“你想学？”他说，“不用学这个。”
路栀很坦诚：“不是，我怕你放我不爱吃的东西。”
“……”
“你还能有什么不爱吃的，葱、姜丝、洋葱，”顿了顿，他补充，“以及苦瓜。”
讶异于他居然记得这些，但她平时吃饭确实经常跟阿姨强调，也一起吃过好多次了，他记忆力好，记得也正常。
她好像根本没关注过他的饮食习惯，还是他不挑食？应该是因为家里的阿姨都是带他长大的，所以无需他开口，已经很了解他的起居相关。
所以她在家里从来没听过。
路栀问：“那你不喜欢什么？”
“我不喜欢接吻接到一半被打断。”
路栀：？
谁问你这个了？
“但是……”她的思绪还是被这个突如其来的话题转走，“那接吻……接吻这个事情本来就不是呼吸，总不能从早亲到晚吧？”
她很考究地问：“怎么样算一半，怎么样算结束？”
她说：“总不可能是要等你亲爽了才算结束吧？”
“……”
“还有，”路栀想起来，最终，好奇心还是战胜了羞耻感，她实在太想知道，“那个，今天中午，你怎么解开的……？”
整片的黄油在锅内抹开，浓醇的奶香味扑面而来，做了层薄薄的打底。
傅言商夹起牛排：“你阳台上有晒衣服，看一眼就知道了。”
看一眼，甚至都没有实操过，第一次上手就能这么准，路栀真的怀疑是打字解放了他手指的灵活度。
她撇嘴：“那你上手也太快了。”
“这种简单的程度防不住我，”他像是很绅士地给出建议，“如果你有这方面的需求，可以想想别的办法。”
怎么听怎么像炫耀，路栀顺着他的话，往下给他递麦：“那你说说，怎么样能防住你？”
“除了你说不愿意，别的都防不住我。”
牛排在热油里缓慢地被煎熟，她呼吸停了一拍。
说不清为什么。
路栀低头摸了摸锁骨，看到他餐盘里的鸡蛋熟透了，思绪被牵过去，问：“你喜欢吃全熟的？”
“不是，跟你说话，分心了。”
这晚的气氛悄无声息地变迁，放在圆桌中央的香薰蜡烛安静地燃烧，她觉得好奇怪，有这么多想相爱的人不能相爱，但他们两个在今年以前根本没见过的人却在慢慢学习怎么相爱——
如果他们遇到的不是对方呢？会怎么样？
路栀抬头悄悄瞥他一眼，玻璃杯的倒影中有很清晰的世界缩影。
她想，如果没遇到的话，应该就这么错过了吧。
*
次日一早换了新花样，她这次是被床头的电话叫醒的。
她正和傅言商面对着面，他手绕过她侧腰搭在她后背，她耐心将他手臂挪开，接起爷爷的电话，说一会儿就到。
驱车刚到海滩，傅诚才支起自己的豪华海钓帐篷，傅言商就已经打开一旁的躺椅，扣下帽檐，开始睡觉。
傅诚气不打一处来：“你昨晚干什么了？一天到晚就知道在那睡觉！”
路栀心虚低头。
如果她没记错的话，昨晚他的确睡得很差，因为她半梦半醒之间一直在喊热，他就把她后背的睡衣向后抬，拿手边的文件给她扇风——好像是吧，如果她没记错的话。
终于，在傅诚即将开口数落第二遍时，路栀及时开口：“没事的爷爷，让他睡吧，他昨晚没睡好。”
傅诚眼睛一亮，忙道：“好好好，让他睡吧，你要无聊就跟我们一起。”又笑着推推一旁蒋铭，低声道，“看到没，这就维护上了。”
“果然把他们带出来是有用的，”傅诚继续压低声音，笑起的皱纹间孩子气满满，“看到没，旅行就是感情升温的利器。学着点。”
蒋铭笑呵呵：“是是是，这个家没你得散。”
傅言商在睡觉，路栀也理所当然地跟着一起偷懒，在他旁边的椅子上补回笼觉，再醒来是被吹牛声吵醒，那人咋咋呼呼，承诺就在对面给老婆买个岛。
傅言商已经醒了，墨镜摘下来放在一边，手边的鸡尾酒喝了半杯，正看着海，不知道在想什么。
路栀开口，知道他肯定也听到了：“你看别人，还给老婆买岛。”
“你想要我也可以给你买。”
他语气稀松平常，既不像跑火车又不像开玩笑，刚路过那哥们很费解地回头看了眼，不知道怎么有人能一秒钟装三个逼。
路栀舔了舔唇瓣，善解人意地说：“岛多贵呀，我不要岛，你回去把我们的合同签了就行。”
他手心垫着脑袋，语气跟方才一样稀松平常，“你那合同比岛贵十倍不止。”
“……”
下午是傅诚特别准备的合照环节。
“这么久了，都没跟你们拍个全家福。”老人家难得眉开眼笑，将两只狐狸从车里抱出来，“你们俩啊，一人抱一只，来。”
路栀小声问傅言商：“快点也接过来了啊？”
“嗯，在楼上养着。”他说，“全家福，当然都得到场。”
傅诚：“又说什么悄悄话呢！我的话听到没！”
“您一句话能说七遍，具体问的是哪一遍？”
“……”
路栀低头看了会儿自己怀里的慢点，红棕色偏光的毛发，还是公的，她正想说你看它像不像尼克狐尼克，下一秒，怀里的狐狸被人换走，白花花的快点被塞了进来。
路栀：“……”
拍照过程其实很枯燥，而且还要换很多套不同的衣服主题，幸好爷爷中气十足，时不时就回头看一眼傅言商：“你在没在笑啊？这是我的周年生日照，你给我拍送终照呢？！”
傅言商：“……”
路栀第一次在他脸上看到妥协的表情，男人垂眼道：“我在笑。”
“你就不能跟人家小栀一样，笑得甜美一点？”
“我要能笑得跟她一样甜美您得报警了。”
老头子哼一声。
终于到最后一组追忆青春的照片，老人家换上自己那时候念书的长袍马褂，给她挑了一套校服裙子，傅言商也是一身纯黑的运动服，立领松松垮垮地坠在颈间，整个人有股说不出的散漫劲儿。
别的总裁绷得下一秒能去联合国开会，他这身跟随时准备好逃学似的。
路栀拿出手机，反应过来时自己已经鬼鬼祟祟地对着他按下了录制，再反应过来的下一秒，取景框内的人已经转头将她抓了个现行，路栀此地无银地继续伪装，视线游走过去，再默默把手机转了个面。
傅言商：“过来。”
路栀在行走过程中飞速地思考该怎么解释自己什么都没干，但坐下后，却听到他问：“高中读的哪里？”
“你不是应该对我的资料了如指掌吗，”她不太满意，嘟囔说，“苏大附中啊。”
“嗯，”他看样子不太意外，应该是忽然想到什么，“我大你，七岁？”
“是啊，怎么了？”
“叫声学长听，我找找感觉。”
路栀张嘴正想骂你个老男人知不知检点，蓦地反应过来：“你也在附中念过？”
“嗯，高一。”
终于慢慢想起些什么，她说：“你是不是就是那个……早上刚念完学习分享下午就翻栏杆出门看纪录片的？”
傅言商正要开口，她一瞬间坐直：“我恨死你了，你知不知道那个围栏就因为你加固了？我本来体育课可以偷偷溜出去吃炸鸡柳的！”
“这样，”他说，“那我今天晚餐——”
“但是我后来又转念一想，炸鸡柳真的太不健康了，谢谢你学长，让我拥有了无比健康的身体，”她狗腿地说，“油炸食品吃多了对身体不好，你一定是想到了这个，你对我们真好，我好感动。”
“学长你学习分享完会坐在第一排第三个位置吧，我也坐过那里，怪不得每次我坐完之后都觉得和某位圣贤心灵共通，就像是得到了某种智慧的洗礼。”
“我坐第三排。”
路栀说：“每一个位置我都坐过的。”
他垂眼，笑一声。
路栀的化妆师过来给她补妆，眼影改色时开始推销：“我们店最近有个活动，拍三组情侣写真的话，是可以送两张去巴厘岛的机票的，您看要不要参与呢？”
“我们写真真的非常划算的，而且特别好看，不拍写真的话也可以参与哦，可以充卡，我们是充值两万返三千……不充卡的话也可以……”
路栀正在低头回消息，闻言摆了摆手，主打的就是一个真诚：“不用了，我们是形婚。”
化妆师：？