回到苏城，天气也没有明显的变化，夏季的尾声少了些燥，车先在荔湖别苑的祖宅停下。
“我去说两句，”他道，“让宗叔先送你回家。”
*
书房门刚推开，书案边的傅诚重重一拍桌子，气得眉毛横飞。
“臭小子！我的电话都敢不接！”
他淡淡：“真没听到。”
“那你在干嘛？”
“发呆。”
“……”
少见他这么魂不守舍的样子，傅诚哼一声，也看出他状态不好，只以为是最近的收购案累的。
“我都跟你说了不要改工作安排，现在知道忙了吧？”
他不置可否，从手边随手敲了支烟，点起来，却没抽。
只夹着，垂眼看它安静地燃烧。
他对尼古丁并不成瘾，正如他这人，一向极有规划，克制、自控力强，鲜少放纵。
傅诚觉得稀奇：“好久没见你点烟，你在家也抽？”
“不抽。”
他说：“她娇生惯养的，哪闻得了二手烟。”
傅诚越品越不对：“我就能？！”
“我在家也闻您的。”
“……”
烟在指尖变换角度，横夹在大拇指和食指指腹间，傅言商就那么看着，没有要吸的意思，半晌道。
“前年冬天，我在剧院门口碰着个小姑娘，那场音乐会只剩两张票，我买走了，她没得看，后来车开进停车场，我改了主意，回到门口的时候，她已经没在了。”
没想到他忽然开口说这个，傅诚反应了会儿，这才想起：“我有听井池那小子说过，说你跟剧院提了一嘴，后面每个月这个乐队演出，你都往对面咖啡厅送门票。我以为他胡说的。”
“还真有？”
傅言商平静阐述：“我后来见她第二面，您猜在哪儿。”
“酒店她和别人的婚礼？”
他摇了摇头。
“第二次见她，是在我爷爷手机上，他正跳过自己单身的长孙，给一事无成的老五挑老婆。”
“……”
“路栀，我第二次见她，是在您口中得知她要跟别人结婚。”
大概过去一分钟。
傅诚猛然坐直：“等等，你去年冬天遇到的那个是小栀？！”
“您这反射弧挺牛。”
有什么正在初步地冒出苗头。
“你等会儿，我理一下，”傅诚抬手，“去年冬天，正好是井池买了亭台路那个剧院，对吧？”
傅诚：“你偶然路过，打算去支持一下，但是只剩两张票，这时候小栀出现了，你把仅剩的两张票买光了，她就没得看。结果车子开出去之后，你想了想，又回去找她，但她没在了？”
“嗯，我走之前最后一眼，后视镜里，她进了对面的宠物咖啡厅。”
“你去叫她一起看啊！不是买了两张票吗？！再不济你让井池给你开后门啊！！”傅诚痛彻心扉，他这宝贝孙子，二十七年了，凡心就动过这一次，“你去找啊！！你为什么没找？！”
“我去买了杯咖啡，”他道，“但她已经不在了。”
像大海捞针，不知道她和那间咖啡厅究竟是什么关系，背后的老板或是……单纯的顾客？但已经别无他法，只好和井池讲，只要那个乐队来演，就给咖啡厅送张门票，尽管他自己也知道这举动无异于刻舟求剑。
如果座位有人上座，第一时间通知他。
可惜第一排正中央那两个位置，总是长久缺席。
偶尔他去，右侧也始终空缺。
他在那瞬间意识到，有时候人的机会只有一次，就那唯一的一次，错过了，就是错过了。
“这样说的话，那——”
傅诚脑子一转：“当时，我以死相逼让你娶她的时候，你就已经喜欢上了是吧？！”
“那时候没到喜欢，但确定，好感是有的。”
否则他那辆从不走回头路的车，不会从地库重新倒出来，停在咖啡厅门口。
傅诚：“那我当时演的戏——”
“我看出来了。”
那是路栀抓到傅望乱玩的第五天。
老头子急中生智，想破了脑袋，才终于想出这么个办法——让傅言商替傅望结这个婚。
无论样貌、能力、地位还是品行，毋庸置疑，他都比傅望好上太多，唯一的问题就是，年龄差有点大。
并且这个长孙的脾气他知道，根本不是坐那儿听家里安排的人。
否则也不会27岁还是单身。
于是老头子未雨绸缪，先去私人医院ICU躺了三天，跟医生吩咐完后，把傅言商叫到床头，细数自己身体林林总总许多毛病，又拿出准备好的话术，说不看到他成家死不瞑目，又说如果这桩婚事吹了，自己会气得早死。
傅言商那时就坐在他床边，一言不发，不知是信了还是没信。
他使出绝杀，攀在窗台边说自己干脆一死了之，一旁的人该劝的劝该哭的哭，实在是拿出了他这六十年来最大的演技——
终于，这喜怒不形于色的长孙起身，淡声说：
“您下来吧，明天我接路家出来赔罪，顺便问一问她们意见。”
——他那时候还以为自己演技练得炉火纯青。
傅诚：“我当时还感动呢，我说你平时那么嫌弃傅望这个废物，关键时刻居然真能拿出大哥的气魄替他善后——”
“搞了半天！你根本就不是看在我或者他的面子上？！”
傅言商掀了下眸。
“您也不想想，从小到大，我真不想做的事儿，谁能逼我做成过。”
傅诚心说，我他妈当时还请表演老师来练了三天。
一线暖光从阳台落进来，蔓延往前。
烟将燃至尾声。
他忽而开口：“爱情对我来说是很神圣的东西，如果遇不到，我这一辈子宁可不结婚。”
但我遇到了。
还有半截没说完的话，随烟灰轻飘飘断了一截。
可她不爱我。
*
路栀从健身房下来时，正好碰到傅言商回家。
不知道谈了什么，大晚上才回，估摸着又是他那什么工作，反正他上心的也就这一样东西。
她看人说跑两千米分泌的多巴胺仅次于恋爱，跑完百病全消，于是不怕死给自己跑步机弄了两千五百米，现在精疲力竭，已经没工夫想那么多。
等她洗完澡出来，看到李思怡十分钟前发来的消息：【班长问我你换号没，有东西要问你。】
她们大学班长也算是朋友圈一直活跃的人物，路栀时常能在点赞动态里看到他，当然作为回礼，她也常常给班长的工作进展点赞。
班长也在游戏公司做高管，经常在群里发问卷调查让大家帮忙填，顺带发个红包。
路栀之前有空一般都会帮着填，不过上次的她没填，因为人在外面，就没那份闲心。
她还以为班长要来催她帮忙，毕竟大家都是做游戏的：【你回了没。】
【回了，我说没换。】
不过手机里没显示有未接来电，她就没放心上。
九点多时，快点跑进来要吃的，一蓬雪白的大尾巴在空气里晃啊晃，朝着傅言商腿边蹭来蹭去。
他从抽屉里取出一支猫条，路栀正在观看，手机忽然响起。
是班长的电话。
备注还在，她能认出来，路栀接起：“喂？班长？”
“喂，路栀，”班长还是用大学时的称呼喊她，端端正正的名字，“没打扰你睡觉吧？”
“还没，我没睡，”她说，“怎么了？”
那边背景音嘈杂，有点像部门聚餐，还有餐厅的叫号声音。
“哦，也没什么，”班长说，“想问下你什么时候有空，我下个月生日，打算请客。”
做游戏现在这么赚钱了吗，刚毕业才两个月，班长居然就办生日宴了。
“下个月应该OK，”她说，“几点钟啊？”
顿了顿又问：“几桌？有别的班的吗？”
那边微妙地沉默。
班长似乎有些醉意，说话也前言不搭后语，略有些大舌头道：“没桌子。几点都可以其实，就我们俩，你看行吗？”
……
…………
路栀：“就我们俩？”