大一学生喊叔叔他接受不了，自己倒是常把“年纪上来了，身材很难保持”挂在嘴边，显然也是知道自己过了年就是虚三十岁的人了。
庄在好像误会她的意思，停了一下说：“那我去送？”
“啊？”
云嘉呆呆地看着他。
他忽然也不那么自信了：“我不行吗？”
云嘉觉得此刻的语境有点说不上来的奇怪，拖着声音道：“你……行是行，但……是不是，不太必要啊？”
他好像没理解的样子，蹙了蹙眉。
云嘉深深吸气，心想算了，干脆省事，直接说：“那你喊服务生来吧。”
庄在说好。
拿上室友份的蛋糕准备走的庄蔓，又在一旁愣住。
她觉得自己可能就是心思歪了之后，看什么都不太正常了——他们不在一个频道沟通的样子，居然看着也很和谐。
云嘉又见庄蔓发愣，催道：“还不回去吗？刚刚还急室友要睡觉了，对了，你回去了，你们别又闹矛盾啊，明天早上要跟辅导员还有宋老师他们道歉的，知道吗？”
庄蔓愣了一下，才反应过来，云嘉这是在提醒她，她还没跟她哥哥道歉。
她立马喊庄在：“哥哥。”
庄在打完电话回来，看见庄蔓，第一句话也是诧异地问：“你怎么还不走？”
“跟你说对不起嘛，我今天做错事了，又让你替我担心了，对不起。”
“没事，以后做事要妥当一点，长点记性就好了，你走吧。”
庄蔓半信半疑：“真的？你不生我的气了？”
“没生你的气，走吧，早点回去睡觉。”
房间的门，在轻轻一声响中合上。
只是少了一个人，云嘉却忽然觉得庄蔓一走，她立刻感受了这个套间客厅的纵深感，好似空间大了一倍，桌椅墙壁都离她很远，只有眼前这个人，是离她非常近的。
为了压住这股孤男寡女的怪异气氛，她尝试开口说一点寻常的话：“你对你妹妹还挺温柔的，她也很在意你的，我们过来找你一起过生日，就是她怕你难过。”
“我难过什么。”他轻笑，觉得这是无稽之谈。
云嘉纳闷：“没有吗？感觉从董家出来之后，你心情不太好。”
“跟她没关系。”
云嘉追问：“那跟谁有关？”
庄在有极短一瞬的停顿，随后说“我自己的事”，为了转移注意力，岔开话题，他发誓自己只是看到什么就说了，偏偏第一眼看到了后面的酒架，“要不要喝点酒？”
“嗯？”云嘉愣住。
庄在正要懊恼改口。
云嘉又先他一步出声，耸耸肩，轻松道：“好啊，好像过生日不喝一杯也不太像话。”
她看了一眼手机显示的时间，微信里积了几条信息，是刚刚庄蔓传给她的由庄在拍的几张照片，她一边保存，准备去发朋友圈，一边对庄在说：“那你快点，我生日还有四分钟就要过去了。”
庄在找了两只干净的高脚杯，挑了一瓶不用醒的白葡萄酒，很快回来。
在云嘉生日的最后一分钟，两杯相碰，清脆一声，电子钟上的显示时间也一瞬归零，更迭进新的一天。
再倒酒时，庄在减少了给云嘉的分量，提醒她：“你喝慢一点。”
“放心，我还不至于两杯酒下肚就不省人事，让你照顾醉鬼。”
晃一晃手中的杯子，云嘉看着杯壁上细密的小气泡瞬时滋生又速速破灭，或许有一点酒精的芬芳作用，她想到第一次去看火山，当地的导游为他们介绍，说火山喷发的神奇之处——兼具孕育与毁灭，在都一瞬间。
庄在解释：“我不是担心这个。”
云嘉刚刚选了几张照片凑了四宫格发朋友圈，这时已经收获亲友点赞，她点开，看到“失踪人口”堂堂人的评论。
[生日快乐！这是谁学去了我男友视角的拍照大法？]
云嘉关了手机，放在一旁。
低下头，吃了两口自己的生日蛋糕，甜腻滋味充斥口腔，又得喝口酒来压，白葡萄酒配奶油蛋糕，多奇怪的组合，居然也觉得清爽。
她刚刚吃蛋糕一连几口，有点急。
庄在看见了，放下酒杯：“你晚饭是不是还没吃？你现在有吃晚饭的习惯吗？现在饿吗？”
不知道他为什么会一下问出这么多问题，云嘉怔了怔，很慢地点了一下头：“……有点饿，想吃烧烤。”
于是庄在叫人送来夜宵。
他住的套房在一楼，推开卧室的通顶玻璃门，茂盛的绿植扫过裙边，外面就是铺着碎石汀步的雅静小院，石桌藤椅，天幕收起，可以看见深秋星子稀疏、朗月高悬的夜空，夜间有寒气，摸一摸植物叶片，都沾着一层凉凉的夜露。
但这情调，叫人甘愿披上薄毯窝进宽大的椅子里受冻，食餐赏景。
这张灰色的毯子是庄在拿来给她的，有一股清冷干净的木质淡香，她将毯子裹实，这气味便更加清晰。
而庄在看她裹紧毯子，问她：“还冷吗？要不要叫人拿取暖器来？”
云嘉摇摇头，笑着说不用了。
她觉得太夸张，即使是夜里，但现在还不到十一月。
庄在便没再起身，两人继续吃起夜宵。
这不是一个恰当的时间，但人，又很像器皿，某些情绪一旦积累到一定分量，就会毫无预警地溢出来。
暖饱后的思绪如一种回溯。
云嘉从此刻彼此的碰杯对饮，往前想到昨天下午，在大厅茶案旁，跟他你来我往地聊天说话，指点他泡茶……成年男女间，哪有那么多无由来的合拍。
成人世界讲究体体面面，却也不缺客客气气就能拒人于千里之外的策略。
真心表达喜欢的能力，可能会随着年龄增长，似上锈的枷锁越来越不灵活，可绕着弯子体现不喜欢的方法，却是人生这场马拉松上免费赠送的礼包，一键获取且层出不穷。
云嘉原本以为自己不是很喜欢男女之间这种说不清道不明的暧昧。
可看着对面帮忙烤肉夹菜的男人，此刻居然也并没有感觉到厌烦，彼此还能轻松聊着天。
“我那次去灼缘观，听电视台的编导说，灼缘观在曲州当地很有盛名，好像十几年前有个很有名的道长。”
庄在说：“以前曲州本地人大概都知道吧，现在没什么人提了。”
“听说他会相面，周边很多人家生了小孩都会抱去给这个道长取名字，真的吗？”云嘉停了一下，眼里有点好奇，“你也是吗？”
“你说我的名字吗？”
“嗯。”
“不是。”
如果是其他人的提问，这个问题到此就有问有答地结束了，因对面是云嘉，他既担心自己讲话很无聊，又会下意识多说一些。
好像以量取胜，就不那么无聊了。
“不是每个小孩都会抱去给道长取名。”
云嘉没宗教信仰，又在国外待了很多年，对国内的佛和道都不太清楚：“这个是有什么讲究吗？”
“没什么讲究。”庄在想了想说，“大概需要一些钱和很多爱吧，只有那种把孩子看得非常重要的家庭，才会那样做。”
好似这世上人力钱财能争取来的顺遂坦途都要尽数求来，盼着孩子富贵无难。
而他的名字并不是。
“我的名字是我妈起的。没有什么特别寓意，小学写过两次那种介绍自己名字由来的题目，我都空着。”
云嘉咬住唇，连忙找补说：“嗯……很好啊，我觉得你的名字很好，那个道长听说后来犯法坐牢，他起的名字，没准儿容易不吉利。”
庄在不由一笑。
她还是跟十几岁一样，很会安慰人，非常擅长带给别人愉悦。
“真的，我没开玩笑。”云嘉怕他不信，晃晃酒杯说。
庄在应和点头，说“嗯”。
云嘉身体前倾，放下杯子，用手指沾一点净手的水，在石桌空处写了一个字——迦。
“我本来要叫这个‘迦’的，是我爸爸起的，他这个人——怎么说呢，除了在个人感情里，都极度追求折中，寓意太好容易满招损，他觉得女孩子起名要中性，也鼓励女孩子有点男孩子气，但我现在这个‘嘉’是我爷爷起的，我爷爷非常独断，那时候难得我爷爷愿意为我操心起名字，我妈妈觉得这是我爷爷的示好，感恩戴德，就用了现在这个名字，但是我爸爸不喜欢。”
庄在看着石桌上渐渐淡去的水迹，那个字，因为跟云嘉有了牵连，好似忽然就有些不一样的感觉，他说：“你现在这个名字也很好。”
“我挺喜欢的，但是我爸爸有点迷信，觉得上下结构或者左右结构的字，不稳定，容易在亲缘上有分离劫。”
“不会的。”庄在说。
云嘉一愣，转瞬便想到他的名字，两个字都不是上下结构或者左右结构，笔画简单，字型稳定，但在亲缘上，与父与母，却都没有好结果。
手肘搭在桌边，云嘉挽了挽头发，再次感觉自己把话聊进了死胡同。
好半天说不出话，她的视线已经在一旁的花花草草上游荡一圈，收回来，目光一抬。
对面的庄在淡淡看着她。
这人大概真的生了一双好眼睛，明明寡言少语，脾性枯燥，好像除了醉心工作也没有别的什么爱好，用白纸来形容不恰当，大概是一整页密密麻麻的专业文字，也不为了美观排版，充实而单调。
但他看人的眼睛很温和，倦意淡淡，仍有包容的光。
让云嘉想起曾经在旱季的非洲看到的离群的草原动物，从寸草不生之地，风尘仆仆，形单影只而来，会很想知道它到达这里之前，漫长的迁徙故事。
她提起嘴角，冲他露了一个笑。
庄在拿起酒瓶问她还要不要再来一点，云嘉将杯子伸过去，说再来一点。
她最初的名字已经从桌角淡褪。
倒好酒，庄在将酒瓶放回原位，刚刚拿起酒瓶前，他准备说的话并不是问她还要酒吗？在十分钟之前，他就开始思考，要不要提醒她很晚了，她明天还有工作，应该早点回去休息。
应该是应该。
他犹豫了好几次，最后还是选择像忘记时间一样，想多和她待一会儿。
云嘉喝完最后一口酒，说时间不早了。
庄在酝酿多时的话，终于可以开口，出声的一瞬，他察觉自己并不是那么想说这句话。
“那你早点回去休息。”